مرگ بوی ریحان نمی‌دهد

«بعد از مرگم چه بر سر فرزندم خواهد آمد»

پیش از ظهر

در مراسم خاکسپاری پدرم، منِ سی و سه ساله، خواهرِ سی و یک ساله‌ و برادر بیست و نه ساله‌ام نالان و سرگردان بودیم. ما هر سه ازدواج کرده‌ایم و زندگی خوبی داریم. اغلب افراد وقتی می‌خواهند در مورد مادرم صحبت کنند می‌گویند: «خوبه مری بچه کوچیک نداره.» انگار مرگ والدین فقط برای بچه‌های کوچک سخت است.

آن روزها فکر می‌کردم پدرم زود فوت کرد بعد از گذر آن روزها فکر می‌کنم هر وقت پدرم فوت می‌کرد زود بود. بعد از آن رنجی که در روز خاکسپاری بر من رفت، وقتی یاد خواهرم می‌افتم که مرگ پدر را انکار می‌کرد و با من دعوا می‌کرد که چرا اجازه دادی پدر را دفن کنند، راستش دیگر نمی‌خواهم بچه دار شوم. چرا؟ چون دلم نمی‌خواهد انسانِ دیگری زمانی که من مردم، این رنج را تجربه کند. شاید بگویید که این سرنوشت محتوم بشر است، همواره زن‌ها زاییده‌اند و مادر شده‌اند و مرده‌اند و بچه‌های‌شان غصه خورده‌اند و رنج کشیده‌اند و باز بچه‌دار شده‌اند و مرده‌اند و … حق با شماست اما من نمی‌توانم همین موضوع بدیهی را برای خودم توضیح دهم.

اگر بگویید خاک سرد است، بعد از مدتی فرزندت یادش می‌رود و زندگی را از سر می‌گیرد من خودم را نشانتان می‌دهم که زندگی را از سر گرفته‌ام، حتی شاید کار بیشتری انجام می‌دهم، پول بیشتری در می‌آورم، می‌خندم، می‌رقصم، اما زمان‌هایی هم هست که ضجه می‌زنم، زمان‌هایی هم هست که دلم می‌خواهد همه چیز تمام شود، زمان‌هایی هم هست که وقتی فردی شبیه پدرم را می‌بینم بغض می‌کنم، زمان‌هایی هم هست که بی دلیل اشک می‌ریزم، زمان‌هایی هم هست که دندان به دندان می‌سایم تا اشک‌هایم نریزند. انگار تکه ای از بدنم را کنده باشند و بگویند برو زندگی کن.

من زندگی می‌کنم اما یک چشمه‌ی جوشان اشک و یک غم غمناک ضمیمه‌ی زندگی‌ام شده است.

8 نظر برای “مرگ بوی ریحان نمی‌دهد

    1. عادت هم نمی توان کرد. اما با بشر همواره زاینده و میرا چه می توان کرد؟

      لایک

  1. حسي كه هر روز تجربه اش ميكنم ، خلائي كه با هيچ چيز پر نميشود مثل جاي خالي چشم ….

    لایک

    1. مثل اینکه یک تکه از بدنت نباشد و زندگی کنی. زندگی می کنی اما با یک نقص

      لایک

  2. انگار درست من را توضيح داديد با اين فرق كه من بيست و چهار ساله بودم و پدرم را از دست دادم. از دل و زبان من گفتيد. كاملاً درست است. ما زندگي ميكنيم اما تكه اي از بدنمان را از دست داده ايم تا ابد.

    لایک

دیدگاه‌ها بسته شده‌اند.